Den 1 oktober 2023 var det fem år sedan jag fängslades. Min fysiska omgivning idag liknar ironiskt nog vad den var efter att jag arresterades 2013. Jag är i SHU igen (Special Housing Unit, aka “the hole”). Det betyder permanent avstängning, åtskild från den allmänna fängelsepopulationen, i en liten cell. Det finns en slits i tungmetalldörren för matbrickor, en liten ståltoalett, en betongbädd med tjocka ringar vid fyra punkter (jag antar att det är så jag blir fastspänd om jag blir galen), flisad färg på väggarna och våning med gängnamn och desperata bibelcitat etsade in, och överallt tjocka märken som räknar de dagar som tidigare invånare tillbringade här (vissa samlingar är skrämmande stora).

Den första chocken med att komma in i cellen – och allt det betydde för min omedelbara framtid – gav efter några dagar plats för en hjälplös, rastlös rädsla och ett brinnande behov av att komma ut. Denna känsla var tvungen att stoppas ner för att undvika galenskap, och så småningom tog en bedövad acceptans över, men det var ett otryggt arrangemang. Desperat frustration simmade ständigt under ytan.

När jag först arresterades placerades jag i hålet mot min vilja i tre olika fängelser när de studsade mig över hela landet från San Francisco där jag arresterades till New York där jag åtalades. Den enda anledningen till att jag fick detta för var att jag var “hög profil”. Efter sex veckor släpptes jag ut och kom aldrig tillbaka … förrän nu. Den här gången är jag faktiskt glad över att vara här eftersom alternativet är livshotande.

Jag tvingades av några andra fångar att göra ett val: attackera någon eller bli attackerad. Moralt visste jag att jag inte kunde initiera våld mot en annan, men om jag vägrade skulle jag bli allvarligt skadad och skulle möta en osäker framtid, utan att veta hur länge jag skulle vara i hålet under skyddande vårdnad eller om jag skulle skickas till ett annat fängelse där jag skulle möta samma öde.

När den fruktansvärda situationen uppstod lyckades jag be om skyddande vårdnad innan något hände mig. Jag fick omedelbart manschetten och eskorterades till den här cellen där jag skriver ifrån. Jag valde hålet istället för att skada en annan man.

När de släppte mig i SHU efter min arrestering gjorde jag mitt bästa, men det var tuffa sex veckor, från ett liv med frihet rakt in. Jag gick sönder när jag fick mitt första telefonsamtal och efter en vecka Jag tappade fullständigt koll på tid och jordning. Det gör mig orolig att bara komma ihåg det.

Kanske efter fem år är jag van vid att göra tid, men jag tror att det är hur jag har gjort min tid som har gjort mig mentalt tuff, som har gjort skillnaden mellan hur jag hanterade hålet då och hur jag är hanterar det nu. Jag vill dela den här välvunna visdomen med dig. Här är de fem nycklarna till inre styrka som jag har lärt mig från fem års fängelse.

Tålamod

Min första natt låstes in i en hålcell i San Francisco: målade bara betong, toalett och handfat. Det var blodstänk som fläckade väggen. Jag var så otålig att den natten skulle vara över. Jag kände nästan att jag inte kunde överleva det, som om det aldrig skulle ta slut. Det gjorde det naturligtvis, men jag har aldrig känt att tiden går så långsamt.

Fängelset har sin egen takt. En gång tog det att skriva ut två sidor med medicinska journaler tre månader. Jag hade en gång en kran som kör dag och natt i fem veckor innan den fixades. En igensatt toalett tog två månader och ett klagomål till inspektörens generalkontor. En annan gång såg jag ett brev riktat till mig i hörnet på en vaktkontor. Den hade varit där i fyra månader.

Jag har lärt mig att tålamod innebär att göra vad du kan idag och sedan släppa taget. Det innebär att man är bosatt i detta ögonblick och låter saker komma på sin egen tid. Otålighet och tristess ger inte resultat snabbare, men de berövar dig din lycka här och nu.

Viljan att slåss

Efter en lång arbetsdag i laboratoriet som forskningsassistent redan 2005, frågade min mentor mig om jag någonsin hade boxat. Jag sa till honom nej, inte heller hade jag varit i en riktig kamp. Jämfört med många hade jag en skyddad uppfostran i säkra skolor och stadsdelar. Jag hade inget behov av att slåss. Han drog ut några 14-uns handskar och vi gick några rundor i hallen utanför vårt kontor, blåste av ånga och hade kul. Från och med då, när arbetsstressen blev hög, skulle vi ta ut handskarna på natten innan vi åkte hem.

När jag arresterades och kastades i fängelse mötte jag en motståndare i en riktig kamp för första gången i mitt liv. Åklagaren ville ta mitt liv som jag visste det. De ville – och vill fortfarande – hålla mig i en bur för alltid. Jag befann mig på ett främmande slagfält och min motståndare hade alla fördelar. Att vara ursprungligen inlåst i ett interneringscenter var som att slåss medan jag var under vatten, det mesta av min energi gick till den dagliga överlevnaden och hanterade fängelsebyråkrati..

Vid rättegången gick jag in i ringen i hopp om en chans, på en rättvis kamp. När min advokat inte fick korsförhöra åklagarens vittnen och jag inte fick ringa mina egna, var mina händer bundna bakom min rygg. Och när åklagaren fick dölja korrupta agenter från min jury och presentera opålitliga och smutsiga digitala bevis, fick de ett metallträ. Det var ingen slagsmål. Det var en massaker. Förlusterna fortsatte att komma, först vid hovrätten, sedan vid högsta domstolen.

Jag minns en gång när jag bestämde mig för att stanna sent på fängelsegården. Solen gick ner och det var bara jag och några andra där ute. Jag gick över till ett picknickbord i metall där en man som jag skulle kalla Big Mike satt ensam. Big Mike var den största personen jag någonsin har träffat. Han väger dubbelt så mycket som jag och hans armar är lika tjocka som mina ben. Han sa en gång till mig att han inte tränar eftersom han blir för stor och skrämmer människor. Vi pratade ett tag och han berättade om argumenten som han förberedde för sin nästa motion till domstolen.

”Jag måste fortsätta arbeta med mitt fall varje dag tills jag går fritt”, sa jag, inspirerad av hans ansträngningar.

Hans uttryck blev strängt. Han stirrade ner mig och gick sedan in i en halvtimmes rant som bara slutade för att vi kallades av gården för natten. ”Ja du gör det,” sa han. ”Ingen kommer att kämpa för din frihet som du. Dessa människor fick dig knuten i en knut och du kommer aldrig ut om du inte kämpar och slåss. Du kämpar för ditt liv. De tog ditt liv från dig. Bara du kan få tillbaka det. ” Han gick fortfarande när vi gick in i cellblocket.

Big Mike hade kämpat hela sitt liv. Han växte upp på Phillys gator. Han kämpade för att överleva, och nu kämpade han mot de sista strimlorna av tvivel och nederlag kvar i mitt hjärta. Han vann den kvällen och tände en eld i mig som har bränt sedan dess.

Viljan att slåss är först. Det är i oss alla. Liksom jag har många av oss aldrig behövt det och det ligger vilande. Ändå behöver du inte vänta tills du attackeras och ditt liv riskerar att lära sig slåss. Du kan kämpa för vem du älskar, för det som betyder något, för det du tror på, som om ditt liv beror på det. Och det gör det verkligen för att ett liv som är värt att leva är värt att kämpa för.

Förlåtelse

Några månader efter att jag dömdes lade jag mig på våningssängen efter att celldörren var låst för natten. När mitt medvetna sinne saktade ner och sömnen närmade sig, bubblade ansikten på dem som förde mig bort för livet och fångade min uppmärksamhet: domarna, åklagarna, politikerna och agenterna och de såg ner på mig med hånfulla leenden. En cocktail av känslor följde dessa bilder, inklusive ilska, frustration, hjälplöshet, till och med början på hat. Mitt hjärta slog snabbt och mitt sinne tappade tills jag knäppte helt vaken och låg där och försökte glida iväg igen. Efter några cykler av detta satte jag mig upp i sängen. Det var inte första gången jag inte kunde stoppa dessa negativa känslor. Jag var tvungen att få grepp.

Medan jag slängde och väntade sov dessa människor antagligen, bekväma och sunda, i stora bekväma sängar i stora bekväma hus. Eller var de det? Kanske satt de också uppe på natten plågade av tanken på alla människor som jag de hade fördömt. Eller kanske brydde de sig inte och rationaliserade smärtan borta. Sanningen, insåg jag, var att jag inte hade någon aning. Och vidare, hela min ilska skadade dem inte lite. Det var okej där med mig i den cellen. Jag kom inte tillbaka till dem genom att hålla ett nag, men jag förgiftade mitt sinne.

Så upprörande som det först kändes, jag var tvungen att förlåta dem. Jag kultiverade medvetet tankar som “Det var inte personligt, de känner mig inte ens” och “Deras hjärtan måste vara så härliga av vad de gör, jag tycker synd om dem.” Jag fokuserade på känslor av kärlek och vänlighet och föreställde mig att de strålade ut och botade dem som hade skadat mig. Jag vet inte om det hade en effekt på någon av dem, men jag började verkligen sova bättre.

När tiden gick blev jag hänsynslös med dessa hatfulla tankar när de kom in i mitt sinne och skulle återansluta dem omedelbart som jag hade den natten. Jag kunde inte hänge mig åt dem eftersom jag hade lärt mig denna enkla sanning: hat skadar inte de hatade, det gör ont för hataren. Det har gått år sedan jag slösade bort min energi med att hata dessa människor och jag har så mycket bättre för att ha förlåtit dem.

Tro

Att dömas att bli gammal och dö i fängelse med två livstidsdomar plus 40 år är som att stirra in i en avgrund. Min framtid som jag kände den försvann, ersatt av mörker och osäkerhet. Inför denna mardröm blev tron ​​en fråga om överlevnad.

Dagen då jag dömdes återvände jag till interneringscentret och fick kramar, kondoleanser och en varm måltid från mina medfångar. När jag hittade lite tid ensam den natten såg jag två vägar framför mig. En var en nedåtgående spiral. Jag kunde se att ju längre jag gick ner, desto svårare skulle det vara att slå mig tillbaka. Längst ner väntade demonerna av förtvivlan, hat och krossande sorg att sluka mig. Den andra vägen steg uppåt, men jag kunde inte hitta stegen. Det fanns inga. Det fanns ingen anledning att hoppas att jag kunde hålla fast.

Under de följande månaderna var jag tvungen att hoppa, snubbla och krypa mot den uppåtgående vägen. Med allt bevis för det motsatta var jag tvungen att tro att Gud skulle se mig genom allt som skulle komma. Jag insåg att jag inte är tillräckligt stark på egen hand för att inte falla i den ständigt närvarande avgrunden. Det kan vara irrationellt att tro utan bevis, att ha tro, men det är också irrationellt att överge hoppet, kärleken och glädjen som tron ​​ger, eftersom det ger dig styrkan att slåss och i slutändan vinna. I en så desperat situation som min är det att hålla tron ​​vid liv skillnaden mellan frihet och en långsam, burdöd.

Accept och tacksamhet

Det finns oändliga möjligheter för lidande i fängelset. Du kan lida när de låser dig i cellen och du känner att du kommer att explodera om du inte kan komma ut; när ryggen spasmer från den hårda våningssängen; när du är sjuk och känner dig isolerad när du märker smuts; när dörren smälter och låser sig bakom dina nära och kära efter ett besök; när du känner att du drunknar och bara behöver en sista dag med frihet att andas; när du önskar att du kunde fortsätta sova men du måste ta på dig stövlarna för vad händer om ett upplopp dyker upp; när du föreställer dig skaftet såg du tränga igenom den sista mannen genomborrar ditt kött; när du inser att du inte har haft ett ögonblick av integritet på flera år och allt runt dig är kallt och hårt; när någon dör och du aldrig får säga adjö till.

Jag har haft otaliga tillfällen för lidande. I båda fallen är smärtan oundviklig. Det träffar utan varning och du känner det, oavsett om du gillar det eller inte. Och naturligtvis är smärtans natur att inte gilla det. Vår naturliga reaktion är att motstå det, att bekämpa det, att skjuta bort det eller neråt. Denna motvilja mot smärta lider.

Att motstå det som är så och längtar efter något bättre är att lida. Smärta och lidande verkar hopplöst intrasslade i fängelset, men jag har lärt mig att lidande inte är den oundvikliga konsekvensen av smärta.

Medan smärta är oundviklig under mina omständigheter är lidande helt frivilligt. Smärta, till och med känslomässig smärta, är bara en fysisk känsla: knuten i magen, värk i mitt hjärta och huvud. Det är varken positivt eller negativt på egen hand. Det är det bara. Lidande är vårt negativa svar på smärta som förenar och förstärker det och drar det vidare.

Jag har trott att motgiften mot lidande, vägen ut ur det, är acceptans och tacksamhet. Godkännande förvandlar “Jag kan inte ta ytterligare en dag i det här helvetet” till “Jag är där jag är, och ja, det gör ont.” Tacksamhet går ett steg längre: ”Jag har åtminstone rent vatten och tillräckligt med mat. Jag lever åtminstone och överlever. Tack.” Lidande uppstår alltid i samband med otillräcklighet eftersom du vill ha det du inte har. Accept och tacksamhet vänder ditt sammanhang till ett överflöd eftersom du är fokuserad på vad du har och är tacksam för det. Det är skillnaden mellan elände och glädje och den är tillgänglig för var och en av oss varje ögonblick på dagen.

Så här är jag i hålet och räknar mina många välsignelser och vägrar att njuta av lidande. Förhoppningsvis kan du dra nytta av dessa fem nycklar till inre styrka utan att behöva gå igenom vad jag har. Det skulle vara en fin silverfodring, att veta vad som har hänt mig kan göra skillnad för dig. Det är en sak att vara tacksam för.