1. oktober 2018 var det fem år siden jeg ble fengslet. Mine fysiske omgivelser i dag ligner ironisk nok det de var etter arrestasjonen min i 2013. Jeg er i SHU igjen (Special Housing Unit, aka “the hole”). Det betyr permanent låsing, atskilt fra den generelle fengselspopulasjonen, i en liten celle. Det er et spor i tungmetalldøren for matbrett, et lite ståltoalett, en betongkøye med tykke ringer på fire punkter (jeg antar at det er slik jeg blir festet ned hvis jeg blir gal), fliset maling på veggene og etasje med gjengenavn og desperate bibelsitater etset inn, og overalt tykke merker som teller dagene tilbrakt her av tidligere innbyggere (noen samlinger er skremmende store).

Det første sjokket med å komme inn i cellen – og alt det betydde for min umiddelbare fremtid – viket etter noen dager for en hjelpeløs, rastløs frykt og et brennende behov for å komme seg ut. Denne følelsen måtte stappes ned for å unngå galskap, og til slutt tok en følelsesløs aksept over, men det var en prekær ordning. Desperat frustrasjon simret stadig under overflaten.

Da jeg først ble arrestert, ble jeg satt i hullet mot min vilje i tre forskjellige fengsler da de spratt meg over hele landet fra San Francisco hvor jeg ble arrestert til New York hvor jeg ble tiltalt. Den eneste grunnen til at jeg ble gitt for dette var at jeg var “høyt profilert.” Etter seks uker ble jeg sluppet ut og kom aldri tilbake … før nå. Denne gangen er jeg faktisk glad for å være her fordi alternativet er livstruende.

Jeg ble tvunget av noen andre innsatte til å ta et valg: angripe noen eller bli overfalt. Moralt visste jeg at jeg ikke kunne iverksette vold mot en annen, men hvis jeg nektet, ville jeg bli alvorlig såret og ville møte en usikker fremtid, uten å vite hvor lenge jeg ville være i hullet under beskyttende varetekt eller om jeg ville bli sendt til et annet fengsel hvor jeg ville møte samme skjebne.

Da den forferdelige situasjonen oppsto, klarte jeg å be om beskyttende varetekt før noe skjedde med meg. Jeg ble umiddelbart bundet og eskortert til denne cellen der jeg skriver fra. Jeg valgte hullet i stedet for å såre en annen mann.

Da de droppet meg i SHU etter arrestasjonen min, gjorde jeg mitt beste, men det var tøffe seks uker å gå fra et liv med frihet rett inn. Jeg brøt sammen da jeg fikk min første telefonsamtale, og etter en uke, Jeg mistet fullstendig oversikten over tid og grunnstøting. Det gjør meg engstelig bare for å huske det.

Kanskje etter fem-pluss år er jeg vant til å gjøre tid, men jeg tror det er hvordan jeg har gjort tiden min som har gjort meg mentalt tøff, som har gjort forskjellen mellom hvordan jeg håndterte hullet den gang og hvordan jeg er håndterer det nå. Jeg vil dele denne hardvinnede visdommen med deg. Her er de fem nøklene til indre styrke jeg har lært fra fem års fengsel.

Tålmodighet

Min første natt låst inne i en holdecelle i San Francisco: bare malt betong, toalett og vask. Det var blodsprut som flekker veggen. Jeg var så utålmodig for den kvelden å være over. Jeg følte nesten at jeg ikke kunne overleve det, som om det aldri ville ta slutt. Det gjorde det selvfølgelig, men jeg har aldri følt at tiden beveger seg så sakte.

Fengsel har sitt eget tempo. En gang tok det tre måneder å få skrevet ut to medisinske poster. Jeg hadde en gang en kran som gikk dag og natt i fem uker før den ble løst. Et tett toalett tok to måneder og en klage til Generalkontoret. En annen gang oppdaget jeg et brev som ble adressert til meg i hjørnet av en vaktkontor. Den hadde vært der i fire måneder.

Jeg har lært at tålmodighet betyr å gjøre det du kan i dag og deretter gi slipp. Det betyr å sette seg inn i dette øyeblikket og la ting komme i sin egen tid. Utålmodighet og kjedsomhet gir ikke resultater raskere, men de frarøver deg lykke her og nå.

Kampvilje

Etter en lang arbeidsdag på laboratoriet som forskningsassistent i 2005, spurte mentoren min om jeg noen gang hadde bokset. Jeg sa til ham nei, og jeg hadde heller ikke vært i en virkelig kamp. Sammenlignet med mange hadde jeg en lun oppvekst i trygge skoler og nabolag. Jeg hadde ikke noe behov for å kjempe. Han trakk frem noen 14-unse hansker, og vi gikk noen runder i hallen utenfor kontoret vårt, blåste av damp og hadde det gøy. Fra da av, når stresset i arbeidet ble høyt, ville vi få ut hanskene om natten før vi dro hjem.

Da jeg ble arrestert og kastet i fengsel, møtte jeg en motstander i en virkelig kamp for første gang i mitt liv. Påtalemyndigheten ønsket å ta livet mitt slik jeg visste det. De ønsket – og vil fortsatt – holde meg i et bur for alltid. Jeg befant meg på en fremmed slagmark og motstanderen min hadde alle fordelene. Å være opprinnelig innelåst i et interneringssenter var som å slåss mens jeg var under vann, mesteparten av energien min gikk til daglig overlevelse og taklet fengselsbyråkrati..

Ved rettssaken gikk jeg inn i ringen i håp om en sjanse, for en rettferdig kamp. Da advokaten min ikke fikk lov til å forhøre påtalemyndighetens vitner, og jeg ikke fikk ringe mine egne, var hendene mine bundet bak ryggen min. Og da påtalemyndigheten fikk lov til å skjule korrupte agenter fra juryen min og presentere upålitelige og plettet digitale bevis, fikk de utlevert en metallbat. Det var ikke en kamp. Det var en massakre. Nederlagene fortsatte å komme, først ved lagmannsretten, deretter ved Høyesterett.

Jeg husker en gang da jeg bestemte meg for å bli sent ute på fengselsgården. Solen gikk ned, og det var bare meg og noen få andre der ute. Jeg gikk bort til et metallpiknikbord der en mann jeg vil kalle Big Mike satt alene. Big Mike var den største personen jeg noensinne har møtt. Han veier dobbelt så mye som meg, og armene er like tykke som bena mine. Han fortalte meg en gang at han ikke trener fordi han blir for stor og skremmer folk. Vi pratet en stund, og han fortalte meg om argumentene han forberedte seg på for sitt neste forslag til retten.

“Jeg må fortsette å jobbe med saken min hver eneste dag til jeg går fri,” sa jeg, inspirert av hans innsats.

Hans uttrykk ble streng. Han stirret meg ned og gikk inn i en halv times rant som bare endte fordi vi ble kalt av gården for natten. “Ja du gjør det,” sa han. “Ingen kommer til å kjempe for din frihet som deg. Disse menneskene fikk deg bundet i en knute, og du kommer aldri ut hvis du ikke sliter og kjemper. Du kjemper for livet ditt. De tok livet ditt fra deg. Bare du kan få det tilbake. ” Han gikk fremdeles da vi gikk inn i celleblokken.

Big Mike hadde kjempet hele livet. Han vokste opp på gatene i Philly. Han kjempet for å overleve, og nå kjempet han mot de siste tvilene og nederlaget som fortsatt var igjen i hjertet mitt. Han vant den kvelden og tente ild i meg som har brent siden.

Kampviljen er primær. Det er i oss alle. I likhet med meg har mange av oss aldri hatt behov for det, og det ligger i dvale. Likevel trenger du ikke å vente til du blir angrepet og livet ditt er i fare for å lære å kjempe. Du kan kjempe for den du elsker, for det som betyr noe, for det du tror på, som om livet ditt avhenger av det. Og virkelig gjør det fordi et liv det er verdt å leve er verdt å kjempe for.

Tilgivelse

Noen måneder etter at jeg ble dømt, la jeg meg på køya etter at celledøren hadde vært låst for natten. Da mitt bevisste sinn bremset og søvnen nærmet seg, boblet ansiktene til de som la meg bort for livet, og fanget oppmerksomheten min: dommerne, påtalemyndigheten, politikerne og agenter, og de så ned på meg med hånlige smil. En cocktail av følelser fulgte disse bildene, inkludert sinne, frustrasjon, hjelpeløshet, til og med begynnelsen på hat. Hjertet mitt banket raskt og tankene løp til jeg snappet helt våken og lå der og prøvde å drive bort igjen. Etter noen sykluser av dette satte jeg meg opp i sengen. Dette var ikke første gang jeg ikke kunne stoppe disse negative følelsene. Jeg måtte ta tak.

Mens jeg kastet og snudde, sov de menneskene sannsynligvis, komfortable og sunne, i store komfortable senger i store komfortable hus. Eller var de det? Kanskje de også satt opp om natten plaget av tanken på alle menneskene som meg de hadde fordømt. Eller kanskje de ikke brydde seg og rasjonaliserte smertene vekk. Sannheten, skjønte jeg, var at jeg ikke ante. Og videre, alt mitt sinne skadet dem ikke en gang. Det var greit der med meg i den cellen. Jeg kom ikke tilbake til dem ved å holde nag, men jeg forgiftet tankene mine.

Så opprørende som det først føltes, måtte jeg tilgi dem. Jeg kultiverte med vilje tanker som “Det var ikke personlig, de kjenner meg ikke engang” og “Hjertene deres må være så vanskelige av det de gjør, jeg synes synd på dem.” Jeg fokuserte på følelser av kjærlighet og vennlighet og så for meg at de strålte ut og helbredet dem som hadde skadet meg. Jeg vet ikke om det hadde en effekt på noen av dem, men jeg begynte absolutt å sove bedre.

Etter hvert som tiden gikk ble jeg nådeløs med disse hatefulle tankene hver gang de kom inn i tankene mine og ville koble dem om umiddelbart som jeg hadde den natten. Jeg kunne ikke hengi meg til dem fordi jeg hadde lært denne enkle sannheten: hat skader ikke de forhatte, det skader hateren. Det er år siden jeg kastet bort energien min ved å hate disse menneskene, og jeg har det mye bedre for å ha tilgitt dem.

Tro

Å bli dømt til å bli gammel og dø i fengsel med to livstidsdommer pluss 40 år er som å stirre i en avgrunn. Framtiden min slik jeg kjente den forsvant, erstattet av mørke og usikkerhet. I møte med dette marerittet ble troen et spørsmål om å overleve.

Dagen jeg ble dømt, kom jeg tilbake til interneringssenteret og fikk klemmer, kondolanser og et varmt måltid fra mine medfanger. Da jeg fant litt tid alene den kvelden, så jeg to veier foran meg. Den ene var en nedadgående spiral. Jeg kunne se at jo lenger jeg gikk ned, jo vanskeligere ville det være å klo meg tilbake. Nederst ventet demonene av fortvilelse, hat og knusende tristhet til å fortære meg. Den andre stien svevde oppover, men jeg fant ikke trinnene. Det var ikke noen. Det var ingen grunn til å håpe at jeg kunne holde fast.

I de følgende månedene måtte jeg hoppe, snuble og kaste meg mot den oppovergående stien. Med alle bevis for det motsatte måtte jeg ha tro på at Gud ville se meg gjennom det som skulle komme. Jeg skjønte at jeg ikke er sterk nok på egen hånd til å unngå å falle i den evigvarende avgrunnen. Det kan være irrasjonelt å tro uten bevis, å ha tro, men det er også irrasjonelt å forlate håpet, kjærligheten og gleden som troen gir, fordi det gir deg styrke til å kjempe og til slutt vinne. I en like desperat situasjon som å holde troen i live er forskjellen mellom frihet og en langsom, burdød.

Aksept og takknemlighet

Det er uendelige muligheter for lidelse i fengselet. Du kan lide når de låser deg inne i cellen, og du føler at du vil eksplodere hvis du ikke kommer deg ut; når ryggen din spasmer fra den harde køya; når du er syk og føler deg isolert; når du merker skitten; når døren smeller og låser seg bak dine kjære etter et besøk; når du føler at du drukner og bare trenger en siste dag med frihet til å puste; når du skulle ønske du kunne fortsette å sove, men du må ta på deg støvlene, for hva om det kommer et opprør; når du forestiller deg skaftet du så gjennombore den siste mannen gjennombore kjøttet ditt; når du innser at du ikke har hatt et øyeblikk av privatliv på mange år, og alt rundt deg er kaldt og hardt; når noen dør og du aldri fikk si farvel til.

Jeg har hatt utallige anledninger for lidelse. I begge tilfeller er smerten uunngåelig. Det treffer uten forvarsel, og du føler det, enten du liker det eller ikke. Og selvfølgelig er smertens natur å ikke like det. Vår naturlige reaksjon er å motstå det, å bekjempe det, å skyve det bort eller ned. Denne aversjonen mot smerte lider.

Å motstå det som er så og lengter etter noe bedre, er å lide. Smerte og lidelse virker håpløst viklet inn i fengselet, men jeg har lært at lidelse ikke er den uunngåelige konsekvensen av smerte.

Mens smerte er uunngåelig under mine omstendigheter, er lidelse helt valgfri. Smerter, til og med følelsesmessige smerter, er bare en fysisk følelse: knuten i magen, vondt i hjertet og hodet. Det er verken positivt eller negativt alene. Det er det bare. Lidelse er vår negative respons på smerte, som forbinder og forsterker den og drar den videre.

Jeg har trodd at motgift mot lidelse, veien ut av den, er aksept og takknemlighet. Aksept blir “Jeg kan ikke ta en dag til i helvete” til “Jeg er der jeg er, og ja, det gjør vondt.” Takknemlighet går et skritt videre: «I det minste har jeg rent vann og nok mat. Jeg lever i det minste og overlever. Takk skal du ha.” Lidelse oppstår alltid i sammenheng med utilstrekkelighet fordi du vil ha det du ikke har. Aksept og takknemlighet vender sammenhengen din til en overflod fordi du er fokusert på det du har og er takknemlig for det. Det er forskjellen mellom elendighet og glede, og den er tilgjengelig for hver enkelt av oss hvert øyeblikk av dagen.

Så her er jeg i hullet og teller mine mange velsignelser og nekter å hengi meg til lidelse. Forhåpentligvis kan du dra nytte av disse fem nøklene til indre styrke uten å måtte gå gjennom det jeg har. Det ville være en fin sølvfôr, å vite hva som har skjedd med meg kan gjøre en forskjell for deg. Det er en ting til å være takknemlig for.