1. října 2018, uplynulo pět let od doby, kdy jsem byl uvězněn. Moje fyzické okolí je dnes ironicky podobné tomu, jaké bylo po mém zatčení v roce 2013. Jsem znovu v SHU (Special Housing Unit, aka „the hole“). Znamená to permanentní uzamčení, oddělené od běžné vězeňské populace, v malé cele. Ve dveřích z těžkých kovů je otvor pro podnosy na jídlo, malá ocelová toaleta, betonová palanda se silnými kroužky ve čtyřech bodech (myslím, že tak se nechám připoutat, pokud se zblázním), štěpená barva na stěnách a podlaha s názvy gangů a zoufalými biblickými citáty vyrytými všude a všude silné značky počítající dny strávené bývalými obyvateli (některé sbírky jsou děsivě velké).

Počáteční šok ze vstupu do cely – a vše, co to znamenalo pro mou bezprostřední budoucnost – ustoupil po několika dnech bezmocné, neklidné hrůze a hořící potřebě dostat se ven. Tento pocit musel být utišen, aby se zabránilo šílenství, a nakonec se ho zmocnilo otupělé přijetí, ale bylo to nejisté opatření. Pod povrchem neustále zuřila zoufalá frustrace.

Když jsem byl poprvé zatčen, byl jsem proti své vůli umístěn do díry ve třech různých věznicích, když mě odrazili po celé zemi ze San Franciska, kde jsem byl zatčen, do New Yorku, kde jsem byl stíhán. Jediný důvod, proč jsem k tomu dostal, byl ten, že jsem byl „vysoce postavený“. Po šesti týdnech jsem byl propuštěn a nikdy jsem se nevrátil … až dosud. Tentokrát jsem opravdu rád, že tu mohu být, protože alternativa je životu nebezpečná.

Někteří další vězni mě přinutili, abych se rozhodl: napadnout někoho nebo být napaden. Morálně jsem věděl, že nemohu zahájit násilí proti druhému, ale kdybych to odmítl, byl bych vážně zraněn a čelil by nejisté budoucnosti, protože jsem nevěděl, jak dlouho budu v díře v ochranné vazbě nebo zda budu poslán do jiného vězení, kde mě potkal stejný osud.

Když nastala strašná situace, podařilo se mi požádat o ochrannou vazbu, než se mi cokoli stalo. Okamžitě mě spoutali a doprovodili do této cely, odkud píšu. Místo toho, abych zranil jiného muže, jsem si vybral díru.

Když mě po zatčení vyhodili na SHU, snažil jsem se, jak bylo v mých silách, ale bylo to těžkých šest týdnů, kdy jsem šel rovnou ze života svobody. Zlomil jsem se, když jsem dostal první telefonát, a po jednom týdnu Úplně jsem ztratil pojem o čase a uzemnění. Zneklidňuje mě to, když si na to vzpomenu.

Možná, že po pěti a více letech jsem zvyklý dělat čas, ale myslím, že to, jak jsem udělal svůj čas, mě psychicky ztížilo, což způsobilo rozdíl mezi tím, jak jsem tehdy zacházel s dírou a jak jsem teď to řeším. Chci s vámi sdílet tuto těžce získanou moudrost. Tady je pět klíčů k vnitřní síle, které jsem se naučil z pěti let vězení.

Trpělivost

Moje první noc zamčená byla v sanfranciské cele: jen natřený beton, toaleta a umyvadlo. Ze zdi byla skvrna krve. Byl jsem tak netrpělivý, aby ta noc skončila. Skoro jsem cítil, že to nemohu přežít, jako by to nikdy neskončilo. Samozřejmě, že ano, ale nikdy jsem necítil, že by se čas pohyboval tak pomalu.

Vězení má své vlastní tempo. Jednou bylo vytištění dvou stránek lékařských záznamů trvat tři měsíce. Jednou jsem měl faucet běžící ve dne v noci po dobu pěti týdnů, než byl opraven. Ucpaná toaleta trvala dva měsíce a stížnost na úřad generálního inspektora. Jindy jsem si všiml dopisu, který mi byl adresován v rohu strážní kanceláře. Bylo tam čtyři měsíce.

Dozvěděl jsem se, že trpělivost znamená dělat to, co dnes můžete, a pak nechat jít. Znamená to usadit se do tohoto okamžiku a nechat věci přijít v jejich vlastním čase. Netrpělivost a nuda nepřinášejí výsledky rychleji, ale připravují vás o vaše štěstí tady a teď.

Vůle bojovat

Po dlouhém dni práce v laboratoři jako vysokoškolský výzkumný asistent v roce 2005 se mě můj mentor zeptal, jestli jsem někdy boxoval. Řekl jsem mu, že ne, ani jsem nebyl ve skutečném boji. Ve srovnání s mnoha jsem měl chráněnou výchovu v bezpečných školách a čtvrtích. Neměl jsem potřebu bojovat. Vytáhl rukavice o objemu 14 uncí a my jsme šli několik kol v hale před naší kanceláří, vyfoukali jsme páru a bavili se. Od té doby, kdykoli se pracovní stres zvýšil, dostali jsme rukavice v noci, než se vydáme domů.

Když jsem byl zatčen a uvržen do vězení, poprvé v životě jsem čelil oponentovi ve skutečném boji. Obžaloba mi chtěla vzít život, jak jsem věděl. Chtěli – a stále chtějí – mě navždy držet v kleci. Ocitl jsem se na mimozemském bojišti a můj soupeř měl všechny výhody. Být původně uvězněn ve vazebním zařízení bylo jako bojovat pod vodou, většina mé energie směřovala ke každodennímu přežití a řešení vězeňské byrokracie.

U soudu jsem vstoupil do ringu s nadějí na šanci, na spravedlivý boj. Když můj právník nesměl provést křížový výslech svědků obžaloby a já jsem nesměl předvolat své vlastní, měl jsem svázané ruce za zády. A když bylo obžalobě umožněno skrýt zkorumpované agenty před mojí porotou a předložit nespolehlivé a poskvrněné digitální důkazy, dostali kovovou pálku. Nebyl to boj. Byl to masakr. Porážky se neustále objevovaly, nejprve u odvolacího soudu, poté u Nejvyššího soudu.

Vzpomínám si na jeden okamžik, kdy jsem se rozhodl zůstat venku na vězeňském dvoře. Slunce zapadalo a byl jsem tam jen já a pár dalších. Přešel jsem ke kovovému piknikovému stolu, kde seděl muž, kterému budu říkat Big Mike. Big Mike byl největší člověk, kterého jsem kdy potkal. Váží dvakrát tolik jako já a jeho paže jsou silné jako moje nohy. Jednou mi řekl, že nepracuje, protože je příliš velký a děsí lidi. Chvíli jsme si povídali a on mi řekl o argumentech, které připravoval pro svůj další návrh k soudu.

“Musím na svém případu pracovat každý den, dokud se nedostanu na svobodu,” řekl jsem, inspirovaný jeho úsilím.

Jeho výraz se stal přísným. Zíral na mě a pak šel do půlhodinové chvástání, které skončilo jen proto, že nás na noc zavolali z dvora. “Ano, ano,” řekl. “Nikdo nebude za vaši svobodu bojovat jako vy.” Tito lidé vás přivázali na uzel a nikdy se nedostanete ven, pokud nebudete bojovat a bojovat. Bojujete o svůj život. Vzali vám život. Pouze vy to můžete získat zpět. “ Stále vešel, když jsme vešli do buněčného bloku.

Velký Mike bojoval celý život. Vyrostl v ulicích Philly. Bojoval o přežití a teď bojoval s posledními kousky pochybností a porážky, které mi stále zůstávaly v srdci. Té noci vyhrál a zapálil ve mně oheň, který od té doby hoří.

Vůle bojovat je primitivní. Je to v každém z nás. Stejně jako já, mnozí z nás to nikdy nepotřebovali a je to spící. Naučit se bojovat však nemusíte čekat, až na vás někdo zaútočí a váš život bude v nebezpečí. Můžete bojovat za to, koho máte rádi, za to, na čem záleží, za to, v co věříte, jako by na tom závisel váš život. A skutečně to tak je, protože život, který stojí za to žít, stojí za to bojovat.

Odpuštění

Několik měsíců poté, co jsem byl odsouzen, jsem ležel na své palandě poté, co byly na noc zamčeny dveře cely. Když se moje vědomá mysl zpomalila a spánek se blížil, probublávaly tváře těch, kteří mě na život odložili, a upoutali mou pozornost: soudci, státní zástupci, politici a agenti a dívali se na mě s posměšnými úsměvy. Koktejl emocí doprovázel tyto obrazy, včetně hněvu, frustrace, bezmocnosti, dokonce i počátků nenávisti. Srdce mi bušilo rychle a moje mysl běžela, dokud jsem nevystřelil úplně vzhůru a ležel jsem tam a snažil se znovu odejít. Po několika cyklech jsem se posadil do postele. Nebylo to poprvé, co jsem nemohl zastavit tyto negativní pocity. Musel jsem se chytit.

Když jsem házel a otáčel se, tito lidé pravděpodobně spali, pohodlně a zdravě, ve velkých pohodlných postelích ve velkých pohodlných domech. Nebo byli? Možná také seděli v noci mučeni myšlenkami na všechny lidi jako já, které odsoudili. Nebo jim to bylo jedno a bolest odůvodnili. Pravda, uvědomil jsem si, byl, že jsem neměl tušení. A dále, celý můj hněv jim ani trochu neubližoval. Všechno tam bylo se mnou v té cele. Nedostával jsem se k nim zášť, ale otravoval jsem si mysl.

Jakkoli to bylo zpočátku odporné, musel jsem jim odpustit. Úmyslně jsem si vypěstoval myšlenky jako „Nebylo to osobní, oni mě ani neznají“ a „Jejich srdce musí být tak zdrcená tím, co dělají, je mi jich líto.“ Zaměřil jsem se na pocity lásky a laskavosti a představil jsem si, jak vyzařují a uzdravují ty, kteří mi ublížili. Nevím, jestli to mělo na někoho z nich vliv, ale určitě jsem začal spát lépe.

Jak čas plynul, stal jsem se bezohlednými těmito nenávistnými myšlenkami, kdykoli vstoupily do mé mysli, a okamžitě jsem je znovu přepojil, jako jsem měl tu noc. Nemohl jsem si je dopřát, protože jsem se přišel naučit tuto jednoduchou pravdu: nenávist neubližuje nenáviděnému, bolí nenávistníka. Už jsou to roky, co jsem plýtval energií nenáviděním těch lidí a je mi mnohem lépe, že jsem jim odpustil.

Víra

Být odsouzen ke stárnutí a smrti ve vězení se dvěma doživotními tresty plus 40 lety je jako zírat do propasti. Moje budoucnost, jak jsem věděl, zmizela a nahradila ji temnota a nejistota. Tváří v tvář této noční můře se víra stala věcí přežití.

V den, kdy jsem byl odsouzen, jsem se vrátil do zadržovacího střediska a dostal jsem objetí, soustrast a teplé jídlo od svých spoluvězňů. Když jsem té noci našel nějaký čas sám, viděl jsem před sebou dvě silnice. Jedna byla spirála dolů. Viděl jsem, že čím dále jsem sestupoval, tím těžší by mi bylo sehnat cestu zpět. Dole na mě čekali démoni zoufalství, nenávisti a drtivého smutku. Druhá cesta stoupala vzhůru, ale nemohl jsem najít kroky. Žádné nebyly. Nebyl důvod doufat, že bych se mohl držet.

V následujících měsících jsem musel skočit, klopýtnout a vyškrábat se na tu vzestupnou cestu. Se všemi důkazy o opaku jsem musel mít víru, že Bůh mě uvidí skrze vše, co má přijít. Uvědomil jsem si, že nejsem dost silný na to, abych nepadl do té všudypřítomné propasti. Může být iracionální věřit bez důkazů, mít víru, ale je také iracionální vzdát se naděje, lásky a radosti, které víra přináší, protože vám dává sílu bojovat a nakonec zvítězit. V situaci tak zoufalé jako já je udržení živé víry rozdíl mezi svobodou a pomalou smrtí v kleci.

Přijetí a vděčnost

Ve vězení existuje mnoho příležitostí k utrpení. Můžete trpět, když vás zamknou v cele a máte pocit, že explodujete, když se nedostanete ven; když vás křeče z tvrdého lůžka; když jste nemocní a cítíte se izolovaní; když si všimnete špíny; když se dveře po návštěvě zabouchnou a zamknou za vašimi blízkými; když máte pocit, že se topíte a potřebujete poslední den svobody dýchat; když si přejete, abyste mohli spát, ale musíte si obout boty, protože co když se objeví vzpoura; když si představíte stopku, kterou jste viděli prorazit, poslední muž probodává vaše tělo; když si uvědomíte, že jste už roky neměli chvilku soukromí a všechno kolem vás je chladné a tvrdé; když někdo zemře a vy jste se s ním nikdy nerozloučili.

Měl jsem nespočet příležitostí k utrpení. V každém případě je bolest nevyhnutelná. Zasahuje bez varování a vy to cítíte, ať se vám to líbí nebo ne. Povahou bolesti samozřejmě není, že se jí nelíbí. Naší přirozenou reakcí je vzdorovat mu, bojovat s ním, tlačit ho pryč nebo dolů. Tato averze k bolesti trpí.

Bránit tomu, co je tak, a toužit po něčem lepším, znamená trpět. Bolest a utrpení se zdají beznadějně zapletené do vězení, ale dozvěděl jsem se, že utrpení není nevyhnutelným důsledkem bolesti.

I když je bolest za mých okolností nevyhnutelná, utrpení je zcela volitelné. Bolest, dokonce i emoční bolest, je jen fyzický pocit: uzel v mém žaludku, bolest v srdci a hlavě. Není sama o sobě pozitivní ani negativní. Prostě je. Utrpení je naše negativní reakce na bolest, která ji spojuje, zesiluje a táhne dál a dál.

Došel jsem k přesvědčení, že protijedem na utrpení, cestou z něj, je přijetí a vděčnost. Přijetí se změní „Nemůžu si vzít další den v tomto pekle“ na „Jsem tam, kde jsem, a ano, bolí to.“ Vděčnost jde ještě o krok dále: „Přinejmenším mám čistou vodu a dostatek jídla. Alespoň jsem naživu a přežívám. Děkuji.” Utrpení vždy vyvstává v kontextu nedostatečnosti, protože chcete to, co nemáte. Přijetí a vděčnost převrací váš kontext do jednoho z hojnosti, protože se soustředíte na to, co máte, a jste za to vděční. Je to rozdíl mezi utrpením a radostí a je k dispozici každému z nás každý okamžik dne.

Takže tady jsem v díře, počítám své mnoho požehnání a odmítám se oddávat utrpení. Doufejme, že můžete těžit z těchto pěti klíčů k vnitřní síle, aniž byste museli projít tím, co mám. To by byla pěkná stříbrná podšívka, protože vědět, co se mi stalo, může pro vás změnit. To je ještě jedna věc, za kterou bych měl být vděčný.