1. oktobra 2018 je minilo pet let, odkar sem bil zaprt. Moje fizično okolje je danes ironično podobno tistemu, ki je bilo po moji aretaciji leta 2013. Spet sem v SHU (posebna stanovanjska enota, alias “luknja”). Pomeni trajno zaklepanje, ločeno od splošne zaporniške populacije, v majhni celici. V težkih kovinskih vratih je reža za pladnje za hrano, majhno jekleno stranišče, betonski pograd z debelimi obročki na štirih točkah (menda se bom tako privezal, če se mi zmeša), na stenah je zdrobljena barva in nadstropje z imeni tolp in obupanimi biblijskimi citati ter povsod debele oznake, ki štejejo dneve, ki so jih tu preživeli nekdanji prebivalci (nekatere zbirke so strašljivo velike).

Začetni šok ob vstopu v celico – in vse to je pomenilo za mojo bližnjo prihodnost – je po nekaj dneh popustil nemočnemu, nemirnemu strahu in goreči potrebi po izstopu. Ta občutek je bilo treba strniti, da bi se izognili norosti, in sčasoma je zavladalo otopelo sprejemanje, vendar je šlo za negotovo ureditev. Obupna frustracija je nenehno tlela pod gladino.

Ko so me prvič aretirali, so me proti svoji volji spravili v luknjo v treh različnih zaporih, ko so me premetavali po vsej državi od San Francisca, kjer so me aretirali v New York, kjer so me preganjali. Edini razlog, ki sem ga dobil za to, je bil, da sem bil »odmeven«. Po šestih tednih so me izpustili in se nikoli več nisem vrnil … do zdaj. Tokrat sem pravzaprav vesel, da sem tukaj, ker je alternativa življenjsko nevarna.

Nekateri drugi zaporniki so me prisilili, da sem se odločil: napasti nekoga ali napasti. Moralno sem vedel, da ne morem sprožiti nasilja nad drugim, toda če bi zavrnil, bi bil resno ranjen in bi se soočil z negotovo prihodnostjo, ne da bi vedel, kako dolgo bom v luknji pod zaščitnim prostorom ali ali bom poslan v drug zapor, kjer bi me doletela ista usoda.

Ko se je pojavila grozljiva situacija, sem še preden se mi je kaj zgodilo, prosil za zaščito. Takoj sem bil vklenjen in pospremljen do te celice, od koder pišem. Raje sem izbral luknjo, kot da bi poškodoval drugega moškega.

Ko so me po aretaciji spustili v SHU, sem dal vse od sebe, toda šestih tednov je bilo težko, ko sem šel iz svobodnega življenja. Zlomil sem se, ko sem dobil prvi telefonski klic, in po enem tednu Popolnoma sem izgubil občutek za čas in ozemljitev. Zaskrbi me, ko se tega samo spomnim.

Mogoče sem po petih letih navajen delati čas, toda mislim, da je to, kar sem naredil svoj čas, postalo psihično trdo, kar je vplivalo na to, kako sem takrat ravnal z luknjo in kako sem ravnanje zdaj. To težko pridobljeno modrost želim deliti z vami. Tu je pet ključev do notranje moči, ki sem se jih naučil iz petih let zapora.

Potrpljenje

Moja prva noč zaprta je bila v celici San Francisca: ravno poslikan beton, stranišče in umivalnik. Škropljenje krvi je obarvalo steno. Bil sem tako nestrpen, da se je ta noč končala. Skoraj sem čutil, da ga ne morem preživeti, kot da se ne bo nikoli končalo. Seveda se je, ampak še nikoli nisem začutil, da bi se čas premikal tako počasi.

Zapor ima svoj tempo. Enkrat je tiskanje dveh strani zdravstvenih kartotek trajalo tri mesece. Enkrat sem pet tednov, dlje in ponoči, tekel pipa, preden so jo popravili. Zamašeno stranišče je trajalo dva meseca in pritožba na urad generalnega inšpektorja. Drugič sem v kotu stražarske pisarne zasledila pismo, naslovljeno na mene. Tam je bil že štiri mesece.

Naučil sem se, da potrpljenje pomeni, da danes narediš, kar lahko, potem pa se prepustiš. Pomeni, da se prilagodite temu trenutku in pustite, da stvari pridejo ob svojem času. Nestrpnost in dolgčas ne prineseta rezultatov hitreje, vendar te oropata sreče tukaj in zdaj.

Volja do boja

Po dolgem dnevu dela v laboratoriju kot dodiplomski raziskovalni sodelavec leta 2005 me je mentor vprašal, ali sem kdaj boksal. Rekel sem mu ne, niti nisem bil v resnični borbi. V primerjavi z mnogimi sem imela zaščiteno vzgojo v varnih šolah in soseskah. Nisem se imel potrebe boriti. Izvlekel je nekaj 14-unčnih rokavic in nekajkrat smo šli v dvorani pred našo pisarno, pihali paro in se zabavali. Od takrat naprej, kadar je bil stres na delovnem mestu velik, smo rokavice ponoči spravili ven, preden smo se odpravili domov.

Ko so me aretirali in vrgli v zapor, sem se v pravem boju prvič v življenju soočil z nasprotnikom. Tožilstvo mi je želelo vzeti življenje, kakršno sem poznal. Želeli so me – in še vedno si želijo -, da me za vedno zadržijo v kletki. Znašel sem se na tujem bojišču in nasprotnik je imel vse prednosti. Prvotno zaprtje v centru za pridržanje je bilo kot boj pod vodo, večina moje energije je šlo za vsakodnevno preživetje in ukvarjanje z zaporniško birokracijo.

Na preizkušnji sem stopil v ring v upanju na priložnost, na pošten boj. Ko moj odvetnik ni smel navzkrižno zaslišati prič tožilstva in nisem smel poklicati svojih, so mi bile roke vezane za hrbet. In ko je bilo tožilstvu dovoljeno, da pred mojo poroto skrije koruptivne agente in predloži nezanesljive in umazane digitalne dokaze, so jim izročili kovinsko palico. Ni šlo za boj. Bil je pokol. Porazi so prihajali najprej na pritožbenem, nato na vrhovnem sodišču.

Spomnim se nekoč, ko sem se odločil, da ostanem pozno na dvorišču zapora. Sonce je zahajalo in tam smo bili samo jaz in nekaj drugih. Stopila sem do kovinske mize za piknik, kjer je sam sedel moški, ki mu bom rekel Veliki Mike. Veliki Mike je bil največji človek, ki sem ga kdajkoli spoznal. Tehta dvakrat toliko kot jaz, roke pa so debele kot moje noge. Nekoč mi je rekel, da ne gre, ker postane prevelik in prestraši ljudi. Nekaj ​​časa smo klepetali in povedal mi je o argumentih, ki jih je pripravljal za naslednji predlog sodišču.

“Vsak dan moram nadaljevati s svojim primerom, dokler ne grem na prosto,” sem rekel, navdihnjen z njegovimi prizadevanji.

Njegov izraz je postal strog. Strmel me je navzdol, nato pa šel v polurni govor, ki se je končal šele, ker so nas poklicali z dvorišča za noč. “Da,” je rekel. »Nihče se ne bo boril za tvojo svobodo kot ti. Ti ljudje so te privezali v vozel in nikoli ne boš prišel ven, če se ne boš prepiral. Borite se za svoje življenje. Vzeli so ti življenje. Samo vi ga lahko dobite nazaj. ” Še vedno je šel, ko smo vstopili v celični blok.

Veliki Mike se je boril celo življenje. Odraščal je na ulicah Phillyja. Boril se je za preživetje in zdaj se je boril z zadnjimi delčki dvoma in poraza, ki so še vedno ostali v mojem srcu. Tisto noč je zmagal in v meni zakuril ogenj, ki gori od takrat.

Volja do boja je prvinska. V vseh nas je. Tako kot jaz tudi mnogi od nas tega nikoli niso potrebovali in miruje. Vendar vam ni treba čakati, dokler vas ne napadejo in je vaše življenje v nevarnosti, da se naučite boriti. Lahko se borite za to, koga imate radi, za tisto, kar je pomembno, za tisto, v kar verjamete, kot da je od tega odvisno vaše življenje. In resnično, saj za življenje, vredno življenja, se je vredno boriti.

Odpuščanje

Nekaj ​​mesecev po tem, ko sem bil obsojen, sem ponoči zaklenil vrata na pograd. Ko se je moj zavestni um upočasnil in približal se mi je spanec, so obrazi tistih, ki so me odstranili za življenje, prekipetali in pritegnili mojo pozornost: sodniki, tožilci, politiki in agenti in so me gledali s posmehljivimi nasmehi. Te podobe je spremljal koktajl čustev, vključno z jezo, frustracijo, nemočjo, celo začetki sovraštva. Srce mi je hitro utripalo in misli so mi utripale, dokler se nisem popolnoma zbudila in legla, da bi se spet oddaljila. Po nekaj ciklih tega sem se usedla v posteljo. To ni bilo prvič, da teh negativnih občutkov nisem mogel ustaviti. Moral sem se prijeti.

Medtem ko sem se premetaval, so ti ljudje verjetno spali, udobno in zdravo, v velikih udobnih posteljah v velikih udobnih hišah. Ali pa so bili? Mogoče so tudi ponoči sedeli pokonci, mučeni z mislijo vseh ljudi, kot sem jaz, ki so jih obsojali. Ali pa jim je bilo vseeno in bolečino racionalizirali. Resnica sem ugotovila, da nisem imela pojma. In nadalje, vsa moja jeza jih ni niti malo prizadela. Tam v moji celici je bilo vse v redu. Nisem se jim vračal z zamerjo, ampak sem si zastrupljal misli.

Kakor revoltirano, kot se je sprva zdelo, sem jim moral odpustiti. Namenoma sem gojil misli, kot so “To ni bilo osebno, sploh me ne poznajo” in “Njihovo srce mora biti tako žuljeno zaradi tega, kar počnejo, žal mi je.” Osredotočila sem se na ljubezen in dobroto in si predstavljala, da izžarevajo in zdravijo tiste, ki so me prizadeli. Ne vem, ali je to vplivalo na katerega od njih, zagotovo pa sem začel bolje spati.

Sčasoma sem postajal neusmiljen s temi sovražnimi mislimi, kadar koli so mi prišle na misel, in jih takoj preoblikoval, tako kot tisto noč. Nisem si mogel privoščiti, ker sem se naučil te preproste resnice: sovraštvo ne boli sovražnika, boli sovražnika. Minila so leta, odkar sem zapravil svojo energijo, da bi sovražil te ljudi, in toliko bolje mi je, ker sem jim odpustil.

Vera

Če vas obsodijo, da se postarate in umrete v zaporu z dvema življenjskima zaporoma in več kot 40 leti, je kot strmeti v brezno. Moja prihodnost, kakršno sem vedel, je izginila, zamenjali sta jo tema in negotovost. Zaradi te nočne more je vera postala stvar preživetja.

Tistega dne, ko sem bil obsojen, sem se vrnil v center za pridržanje in od sojetnikov prejel objeme, sožalje in topel obrok. Ko sem tisto noč našel nekaj časa sam, sem pred seboj zagledal dve cesti. Ena je bila spirala navzdol. Videl sem, da čim dlje sem se spuščal, težje bi si privoščil pot nazaj. Na dnu so me čakali demoni obupa, sovraštva in zdrobne žalosti. Druga pot se je dvignila navzgor, a stopnic nisem našel. Ni jih bilo. Nobenega razloga ni bilo, da bi upal, da bom zdržal.

V naslednjih mesecih sem moral skočiti, se spotakniti in prerivati ​​proti tej poti navzgor. Z vsemi dokazi o nasprotnem sem moral verjeti, da me bo Bog videl skozi vse, kar je prišlo. Spoznal sem, da sam nisem dovolj močan, da ne bi padel v to vedno prisotno brezno. Morda je nerazumno verjeti brez dokazov, imeti vero, a tudi neracionalno je opustiti upanje, ljubezen in veselje, ki jih prinaša vera, ker vam daje moč za boj in končno zmago. V tako obupanih razmerah, kot je moja, ohranjanje vere je razlika med svobodo in počasno smrtjo v kletki.

Sprejemanje in hvaležnost

V zaporu je neskončno veliko možnosti za trpljenje. Lahko trpite, ko vas zaprejo v celico in se vam zdi, da boste eksplodirali, če ne boste mogli ven; ko se vam hrbet krči iz trdega pograda; ko ste bolni in se počutite osamljene; ko opazite umazanijo; ko se po obisku vrata zalomijo in zaklenejo za vašimi najdražjimi; ko se počutite kot da se utapljate in potrebujete le še zadnji dan svobode za dihanje; ko želite, da bi lahko še naprej spali, vendar morate obuti škornje, kaj pa če se pojavijo nemiri; ko si predstavljate, da je steblo, ki ste ga videli, kako prebada, zadnji moški prebada vaše meso; ko se zaveš, da že leta nisi imel niti trenutka zasebnosti in je vse okoli tebe hladno in trdo; ko nekdo umre in se od njega nikoli ne smeš posloviti.

Imel sem nešteto priložnosti za trpljenje. V vsakem primeru je bolečini neizogibno. Udari brez opozorila in to začutiš, če ti je všeč ali ne. In seveda je narava bolečine v tem, da je ne maramo. Naša naravna reakcija je, da se ji upremo, se borimo, potisnemo stran ali navzdol. Ta odpor do bolečine trpi.

Upreti se temu, kar je tako, in hrepeneti po nečem boljšem, pomeni trpeti. Bolečina in trpljenje se zdita brezupno zapletena v zaporu, vendar sem se naučil, da trpljenje ni neizogibna posledica bolečine.

Čeprav je bolečina v mojih okoliščinah neizogibna, trpljenje ni povsem obvezno. Bolečina, tudi čustvena bolečina, je le fizični občutek: vozel v trebuhu, bolečina v srcu in glavi. Sama po sebi ni niti pozitivna niti negativna. Preprosto je. Trpljenje je naš negativni odziv na bolečino, ki jo sestavi in ​​okrepi ter vleče naprej in naprej.

Prepričana sem, da je protistrup za trpljenje in pot iz njega sprejemanje in hvaležnost. Sprejetje spremeni “Ne morem si vzeti še enega dne v tem peklu” v “Sem, kjer sem, in ja, boli.” Hvaležnost gre še korak dlje: »Vsaj imam čisto vodo in dovolj hrane. Vsaj živa sem in preživim. Hvala vam.” Trpljenje se vedno pojavi v kontekstu neustreznosti, ker hočeš tisto, česar nimaš. Sprejemanje in hvaležnost spremenita vaš kontekst v izobilje, ker ste osredotočeni na to, kar imate, in ste hvaležni za to. To je razlika med bedo in veseljem in je na voljo vsakemu od nas vsak trenutek dneva.

Tu sem torej v luknji, štejem svoje številne blagoslove in se nočem prepustiti trpljenju. Upam, da boste lahko izkoristili teh pet ključev do notranje moči, ne da bi morali iti skozi to, kar imam. To bi bila lepa srebrna podloga, če veste, kaj se mi je zgodilo, vam lahko kaj spremeni. To je še ena stvar, za katero bi morali biti hvaležni.