1. oktober 2018 var det fem år siden jeg blev fængslet. Mine fysiske omgivelser i dag ligner ironisk nok det, de var efter min anholdelse tilbage i 2013. Jeg er i SHU igen (Special Housing Unit, også kaldet “hullet”). Det betyder permanent nedlåsning, adskilt fra den almindelige fængselspopulation, i en lille celle. Der er en åbning i tungmetaldøren til madbakke, et lille ståltoilet, en betonseng med tykke ringe på fire punkter (det er vel sådan, jeg bliver fastspændt, hvis jeg bliver skør), fliset maling på væggene og etage med bandenavne og desperate bibelsitater indgraveret og overalt tykke mærker, der tæller de dage, der blev brugt her af tidligere indbyggere (nogle samlinger er skræmmende store).

Det indledende chok ved at komme ind i cellen – og alt hvad det betød for min umiddelbare fremtid – gav efter et par dage plads til en hjælpeløs, rastløs frygt og et brændende behov for at komme ud. Denne følelse måtte stoppes ned for at undgå vanvid, og til sidst overtog en følelsesløs accept, men det var en usikker ordning. Desperat frustration simrede konstant under overfladen.

Da jeg først blev arresteret, blev jeg mod min vilje sat i hullet i tre forskellige fængsler, da de sprang mig over hele landet fra San Francisco, hvor jeg blev arresteret til New York, hvor jeg blev retsforfulgt. Den eneste grund, jeg fik for dette, var, at jeg var “højt profileret”. Efter seks uger blev jeg sluppet ud og vendte aldrig tilbage … indtil nu. Denne gang er jeg faktisk glad for at være her, fordi alternativet er livstruende.

Jeg blev tvunget af nogle andre indsatte til at træffe et valg: angribe nogen eller blive overfaldet. Moralt vidste jeg, at jeg ikke kunne indlede vold mod en anden, men hvis jeg nægtede, ville jeg blive alvorligt såret og ville stå over for en usikker fremtid uden at vide, hvor længe jeg ville være i hullet under beskyttende forældremyndighed, eller om jeg ville blive sendt til et andet fængsel, hvor jeg ville møde den samme skæbne.

Da den frygtelige situation opstod, lykkedes det mig at bede om beskyttende forældremyndighed, før der skete noget for mig. Jeg blev straks bundet og eskorteret til denne celle, hvor jeg skriver fra. Jeg valgte hullet i stedet for at såre en anden mand.

Da de kastede mig i SHU efter min anholdelse, gjorde jeg mit bedste, men det var en hård seks uger, der gik fra et liv med frihed lige ind. Jeg brød sammen, da jeg fik mit første telefonopkald, og efter en uge Jeg mistede tid og jordforbindelse fuldstændigt. Det gør mig nervøs for bare at huske det.

Måske efter fem år er jeg vant til at gøre tid, men jeg tror, ​​det er sådan, jeg har gjort min tid, der har gjort mig mentalt hård, der har gjort forskellen mellem, hvordan jeg håndterede hullet dengang, og hvordan jeg er håndterer det nu. Jeg vil dele denne hårdt vundne visdom med dig. Her er de fem nøgler til indre styrke, jeg har lært af fem års fængsel.

Tålmodighed

Min første nat låst inde i en opbevaringscelle i San Francisco: malet beton, toilet og håndvask. Der var blodsprøjt, der plettet væggen. Jeg var så utålmodig for den aften at være forbi. Jeg følte næsten, at jeg ikke kunne overleve det, som om det aldrig ville ende. Det gjorde det selvfølgelig, men jeg har aldrig følt tiden bevæge sig så langsomt.

Fængsel har sit eget tempo. Én gang tog det tre måneder at få udskrevet to sider med medicinske journaler. Jeg havde engang en vandhane, der kørte dag og nat i fem uger, før den blev ordnet. Et tilstoppet toilet tog to måneder og en klage til Generalkontoret. En anden gang så jeg et brev til mig i hjørnet af en vagts kontor. Det havde været der i fire måneder.

Jeg har lært, at tålmodighed betyder at gøre hvad du kan i dag og derefter give slip. Det betyder at slå sig ned i dette øjeblik og lade tingene komme i deres egen tid. Utålmodighed og kedsomhed bringer ikke resultater hurtigere, men de frarøver dig din lykke her og nu.

Vilje til at kæmpe

Efter en lang dag med at arbejde i laboratoriet som forskningsassistent i bachelor i 2005 spurgte min mentor mig, om jeg nogensinde havde bokset. Jeg fortalte ham nej, ej heller havde jeg været i en rigtig kamp. Sammenlignet med mange havde jeg en beskyttet opdragelse i sikre skoler og kvarterer. Jeg havde ikke brug for at kæmpe. Han trak nogle handsker på 14 ounce ud, og vi gik et par runder i hallen uden for vores kontor, blæste af damp og havde det sjovt. Fra da af, når stresset fra arbejdet blev højt, ville vi få handskerne ud om natten, inden vi gik hjem.

Da jeg blev arresteret og kastet i fængsel, stod jeg for en første kamp i mit liv over for en modstander. Anklagemyndigheden ønskede at tage mit liv, som jeg vidste det. De ønskede – og vil stadig – holde mig i et bur for evigt. Jeg befandt mig på en fremmed slagmark, og min modstander havde alle fordele. At være oprindeligt låst inde i et tilbageholdelsescenter var som at kæmpe, mens jeg var under vand, det meste af min energi går til den daglige overlevelse og beskæftiger mig med fængselsbureaukrati..

Under retssagen gik jeg ind i ringen i håb om en chance, for en fair kamp. Da min advokat ikke fik lov til at krydshøre retsforfølgningens vidner, og jeg ikke fik lov til at ringe til mine egne, var mine hænder bundet bag min ryg. Og da anklagemyndigheden fik lov til at skjule korrupte agenter for min jury og fremlægge upålidelige og plettet digitale beviser, fik de udleveret en metalbat. Det var ikke en kamp. Det var en massakre. Nederlagene blev ved med at komme, først ved appelretten og derefter ved højesteret.

Jeg husker en gang, da jeg besluttede at blive sent ude i fængselshaven. Solen gik ned, og det var bare mig og et par andre derude. Jeg gik hen til et metal picnicbord, hvor en mand, jeg kalder Big Mike, sad alene. Big Mike var den største person, jeg nogensinde har mødt. Han vejer dobbelt så meget som mig, og armene er lige så tykke som mine ben. Han fortalte mig engang, at han ikke træner, fordi han bliver for stor og skræmmer folk. Vi chattede et stykke tid, og han fortalte mig om de argumenter, han forberedte sig på til hans næste forslag til retten.

”Jeg er nødt til at fortsætte med at arbejde på min sag hver eneste dag, indtil jeg går fri,” sagde jeg inspireret af hans indsats.

Hans udtryk blev streng. Han stirrede mig ned og gik derefter ind i en halv times rant, der kun sluttede, fordi vi blev kaldt ud af gården om natten. ”Ja det gør du,” sagde han. ”Ingen vil kæmpe for din frihed som dig. Disse mennesker fik dig bundet i en knude, og du kommer aldrig ud, hvis du ikke kæmper og kæmper. Du kæmper for dit liv. De tog dit liv fra dig. Kun du kan få det tilbage. ” Han gik stadig, da vi gik ind i celleblokken.

Big Mike havde kæmpet hele sit liv. Han voksede op på Phillys gader. Han kæmpede for at overleve, og nu kæmpede han med de sidste tvivl og nederlag, der stadig var tilbage i mit hjerte. Han vandt den aften og tændte en ild i mig, der har brændt lige siden.

Kampviljen er primær. Det er i os alle. Som mig har mange af os aldrig haft brug for det, og det ligger i dvale. Alligevel behøver du ikke vente, indtil du er under angreb, og dit liv er i fare for at lære at kæmpe. Du kan kæmpe for den, du elsker, for det der betyder noget, for det du tror på, ligesom dit liv afhænger af det. Og det gør det virkelig, fordi et liv, der er værd at leve, er værd at kæmpe for.

Tilgivelse

Et par måneder efter at jeg blev dømt, lagde jeg mig på min køje, efter at celledøren var blevet låst om natten. Da mit bevidste sind bremsede og søvn nærmede sig, boblede ansigterne på dem, der satte mig væk for livet, og fangede min opmærksomhed: dommere, anklagere, politikere og agenter, og de så ned på mig med hånlige smil. En cocktail af følelser ledsagede disse billeder, herunder vrede, frustration, hjælpeløshed, endda begyndelsen på had. Mit hjerte slog hurtigt, og mit sind løb, indtil jeg knækkede helt vågen og lå der og prøvede at glide væk igen. Efter et par cyklusser af dette sad jeg op i sengen. Dette var ikke første gang, jeg ikke kunne stoppe disse negative følelser. Jeg var nødt til at få fat i det.

Mens jeg kastede og drejede, sov disse mennesker sandsynligvis komfortable og sunde i store komfortable senge i store komfortable huse. Eller var de det? Måske sad de også op om natten plaget af tanken på alle de mennesker som mig, de havde fordømt. Eller måske var de ligeglade og rationaliserede smerten væk. Sandheden, indså jeg, var at jeg ikke havde nogen idé. Og desuden skadede al min vrede dem ikke en smule. Det var okay med mig i den celle. Jeg kom ikke tilbage til dem ved at holde et nag, men jeg forgiftede mit sind.

Så oprørende som det først følte, måtte jeg tilgive dem. Jeg dyrkede med vilje tanker som “Det var ikke personligt, de kender mig ikke engang” og “Deres hjerter skal være så uhåndterede af det, de gør, jeg har ondt af dem.” Jeg fokuserede på følelser af kærlighed og venlighed og forestillede mig, at de strålede ud og helbredte dem, der havde såret mig. Jeg ved ikke, om det havde en effekt på nogen af ​​dem, men jeg begyndte bestemt at sove bedre.

Efterhånden som tiden gik, blev jeg hensynsløs med disse hadefulde tanker, hver gang de kom ind i mit sind og ville straks omtrække dem, som jeg havde den nat. Jeg kunne ikke forkæle mig med dem, fordi jeg var kommet for at lære denne enkle sandhed: had gør ikke ondt for de hadede, det gør ondt for haderen. Det er år siden jeg spildte min energi på at hade disse mennesker, og jeg har det meget bedre for at have tilgivet dem.

Tro

At blive dømt til at blive gammel og dø i fængsel med to livsdomme plus 40 år er som at stirre ned i en afgrund. Min fremtid, som jeg kendte den, forsvandt, erstattet af mørke og usikkerhed. I lyset af dette mareridt blev tro et spørgsmål om at overleve.

Den dag, jeg blev dømt, vendte jeg tilbage til tilbageholdelsescentret og fik knus, medfølelse og et varmt måltid fra mine medfanger. Da jeg fandt noget tid alene den aften, så jeg to veje foran mig. Den ene var en nedadgående spiral. Jeg kunne se, at jo længere jeg gik ned, jo sværere ville det være at klø mig tilbage. I bunden ventede dæmonerne af fortvivlelse, had og knusende tristhed på at fortære mig. Den anden vej steg kraftigt opad, men jeg kunne ikke finde trinene. Der var ikke nogen. Der var ingen grund til at håbe, at jeg kunne holde fast.

I de følgende måneder var jeg nødt til at springe, snuble og kæmpe mod den opadgående vej. Med alt bevis for det modsatte måtte jeg have tillid til, at Gud ville se mig gennem det, der skulle komme. Jeg indså, at jeg ikke alene er stærk nok til at undgå at falde i den evigt nuværende afgrund. Det kan være irrationelt at tro uden bevis, at have tro, men det er også irrationelt at opgive det håb, kærlighed og glæde, som tro bringer, fordi det giver dig styrken til at kæmpe og i sidste ende vinde. I en så desperat situation som min er det at holde troen i live forskellen mellem frihed og en langsom, burdød.

Accept og taknemmelighed

Der er uendelige muligheder for at lide i fængsel. Du kan lide, når de låser dig inde i cellen, og du har lyst til at eksplodere, hvis du ikke kan komme ud; når din ryg spasmer fra den hårde køje når du er syg og føler dig isoleret når du bemærker snavs når døren smækker og låser sig bag dine kære efter et besøg; når du har lyst til at drukne og bare har brug for en sidste dag med frihed til at trække vejret; når du ønsker, at du kunne fortsætte med at sove, men du er nødt til at få dine støvler på, for hvad hvis et oprør springer af; når du forestiller dig skaftet, som du så gennembore, gennemgik den sidste mand dit kød; når du indser, at du ikke har haft et øjebliks privatliv i årevis, og alt omkring dig er koldt og hårdt; når nogen dør, og du aldrig må sige farvel til.

Jeg har haft utallige lidelser. I begge tilfælde er smerten uundgåelig. Det rammer uden advarsel, og du føler det, hvad enten du kan lide det eller ej. Og naturligvis er smertens natur ikke at lide det. Vores naturlige reaktion er at modstå det, at bekæmpe det, at skubbe det væk eller nedad. Denne aversion mod smerte lider.

At modstå det, der er så og længes efter noget bedre, er at lide. Smerter og lidelser virker håbløst viklet ind i fængslet, men jeg har lært, at lidelse ikke er den uundgåelige konsekvens af smerte.

Mens smerte er uundgåelig under mine omstændigheder, er lidelse helt valgfri. Smerter, selv følelsesmæssig smerte, er bare en fysisk fornemmelse: knuden i min mave, smerte i mit hjerte og hoved. Det er hverken positivt eller negativt alene. Det er det bare. Lidelse er vores negative reaktion på smerte, som forbinder og forstærker det og trækker det videre.

Jeg er kommet til at tro, at modgift mod lidelse, vejen ud af det, er accept og taknemmelighed. Accept forvandler “Jeg kan ikke tage endnu en dag i dette helvede” til “Jeg er, hvor jeg er, og ja, det gør ondt.” Taknemmelighed går et skridt videre: ”I det mindste har jeg rent vand og mad nok. I det mindste lever jeg og overlever. Tak skal du have.” Lidelse opstår altid i sammenhæng med utilstrækkelighed, fordi du vil have det, du ikke har. Accept og taknemmelighed vender din kontekst til en overflod, fordi du er fokuseret på det, du har, og er taknemmelig for det. Det er forskellen mellem elendighed og glæde, og den er tilgængelig for os alle hvert øjeblik på dagen.

Så her er jeg i hullet og tæller mine mange velsignelser og nægter at forkæle mig med lidelse. Forhåbentlig kan du drage fordel af disse fem nøgler til indre styrke uden at skulle gennemgå det, jeg har. Det ville være en dejlig sølvforing. At vide, hvad der er sket med mig, kan gøre en forskel for dig. Det er en ting at være taknemmelig for.