1. lokakuuta 2018 kului viisi vuotta siitä, kun minut vangittiin. Fyysinen ympäristöni on tänään ironisesti samanlainen kuin se oli pidätykseni jälkeen vuonna 2013. Olen taas SHU: ssa (Special Housing Unit, alias “reikä”). Se tarkoittaa pysyvää lukkoa erillään yleisestä vankilasta pienessä sellissä. Raskasmetallisessa ovessa on aukko ruokalevyille, pieni teräskäymälä, betoninen kerrossänky, jossa on paksut renkaat neljässä kohdassa (luulen, että saan sen sitomaan alas, jos menen hulluksi), sirutettu maali seinille ja kerros jengien nimillä ja epätoivoisilla Raamatun lainauksilla, ja kaikkialla paksut merkit laskevat entisten asukkaiden täällä viettämät päivät (jotkut kokoelmat ovat kauhistuttavan suuria).

Alunperin sokkiin astuminen selliin – ja kaikki, mitä se tarkoitti lähitulevaisuudelleni – peri muutaman päivän kuluttua avuttomaan, levottomaan pelkoon ja palavaan tarpeeseen päästä ulos. Tämä tunne oli täytettävä alas hulluuden välttämiseksi, ja lopulta tunnoton hyväksyntä otti vallan, mutta se oli epävarma järjestely. Epätoivoinen turhautuminen kiehui jatkuvasti pinnan alla.

Kun minut pidätettiin ensimmäisen kerran, minut laitettiin reikääni vastaan ​​tahtoani kolmessa eri vankilassa, kun he hyppäsivät minuun ympäri maata San Franciscosta, jossa minut pidätettiin New Yorkiin, jossa minua nostettiin syytteeseen. Ainoa syy, miksi minulle annettiin tämä, oli se, että olin ”korkean profiilin”. Kuuden viikon kuluttua minut päästettiin ulos eikä koskaan palannut … tähän asti. Tällä kertaa olen todella iloinen voidessani olla täällä, koska vaihtoehto on hengenvaarallinen.

Jotkut muut vangit pakottivat minut tekemään valinnan: hyökkäämään johonkin tai pahoinpitelyyn. Moraalisesti tiesin, etten voi aloittaa väkivaltaa toista vastaan, mutta jos kieltäydyn, sattuisin vakavasti ja minulla olisi epävarma tulevaisuus tietämättä kuinka kauan olisin reiässä suojelussa tai lähetetäänkö minut toiseen vankilaan, jossa kohtasin saman kohtalon.

Kun kauhea tilanne syntyi, onnistuin pyytämään suojeluhuoltoa ennen kuin minulle mitään tapahtui. Minut suljettiin välittömästi mansetin kanssa ja saatettiin tähän soluun, josta kirjoitan. Valitsin reiän eikä vahingoittanut toista miestä.

Kun heidät pudotettiin minut SHU: han pidätykseni jälkeen, tein parhaani, mutta se oli kova kuusi viikkoa, siirtymässä vapauden elämästä suoraan sisään. Hajotin, kun sain ensimmäisen puhelun, ja viikon kuluttua Menetin täysin ajan ja maadoituksen. Se saa minut ahdistuneeksi vain muistaa sen.

Ehkä viiden plus vuoden jälkeen olen tottunut tekemään aikaa, mutta luulen, että se, miten olen tehnyt aikani, on tehnyt minusta henkisesti kovan, mikä on tehnyt eron sen välillä, miten hoidin reikää tuolloin ja kuinka olen käsitellä sitä nyt. Haluan jakaa tämän vaikeasti saavutetun viisauden kanssasi. Tässä on viisi sisäisen voiman avainta, jotka olen oppinut viiden vuoden vankeudesta.

Kärsivällisyyttä

Ensimmäinen yöni lukittuna oli San Franciscon pidätyskammiossa: vain maalattu betoni, wc ja pesuallas. Veren roiskeet värisivät seinää. Olin niin kärsimätön, että yö oli ohi. Tunsin melkein, etten voinut selviytyä siitä, ikään kuin se ei koskaan loppuisi. Tietysti tapahtui, mutta en ole koskaan tuntenut ajan liikkuvan niin hitaasti.

Vankilalla on oma tahtonsa. Kerran kahden sivun sairauskertomusten tulostaminen kesti kolme kuukautta. Minulla oli kerran hana käynnissä päivällä ja yöllä viiden viikon ajan, ennen kuin se korjattiin. Tukkeutunut wc kesti kaksi kuukautta, ja valitus toimitettiin tarkastajan toimistolle. Toisen kerran huomasin minulle osoitetun kirjeen vartijan toimiston kulmassa. Se oli ollut siellä neljä kuukautta.

Olen oppinut, että kärsivällisyys tarkoittaa sen tekemistä, mitä voit tänään, ja sitten päästää irti. Se tarkoittaa asettumista tähän hetkeen ja antaa asioiden tulla omaan aikaansa. Kärsimättömyys ja ikävystyminen eivät tuota tuloksia nopeammin, mutta ne ryöstävät sinulta onnellisuuden tässä ja nyt.

Tahto taistella

Pitkän työpäivän jälkeen laboratoriossa tutkijaavustajana vuonna 2005, mentorini kysyi minulta, olenko koskaan nyrkkeillyt. Sanoin hänelle ei, enkä ollut todellisessa taistelussa. Moniin verrattuna minulla oli suojattu koulutus turvallisissa kouluissa ja lähiöissä. Minulla ei ollut tarvetta taistella. Hän veti esiin joitain 14 unssin käsineitä ja menimme muutaman kierroksen toimistomme ulkopuolella olevaan aulaan puhaltamalla höyryä ja hauskaa. Siitä lähtien, aina kun työstressi nousi korkeaksi, saimme käsineet yöllä ennen kuin menimme kotiin.

Kun minut pidätettiin ja heitettiin vankilaan, kohtasin vastustajan todellisessa taistelussa ensimmäistä kertaa elämässäni. Syyttäjä halusi ottaa henkeni sellaisena kuin tiesin sen. He halusivat – ja haluavat edelleen – pitää minut häkissä ikuisesti. Löysin itseni muukalaisten taistelukentältä ja vastustajalla oli kaikki edut. Alunperin lukitseminen pidätyskeskukseen oli kuin taistelua veden alla, suurin osa energiani meni päivittäiseen selviytymiseen ja vankiloiden byrokratiaan.

Oikeudenkäynnissä astuin kehään toivoen mahdollisuutta, oikeudenmukaista taistelua. Kun asianajajani ei sallittu kuulustella syyttäjän todistajia ja minua ei sallittu kutsua omiani, kädet olivat sidottu selän takana. Ja kun syytteeseen annettiin piilottaa korruptoituneet agentit tuomaristoltani ja esittää epäluotettavia ja pilaantuneita digitaalisia todisteita, heille annettiin metallinen lepakko. Se ei ollut taistelu. Se oli verilöyly. Tappiot jatkuivat, ensin muutoksenhakutuomioistuimessa, sitten korkeimmassa oikeudessa.

Muistan kerran, kun päätin jäädä myöhään vankilan pihalle. Aurinko oli laskemassa, ja vain minä ja muutama muu siellä. Kävelin metalliselle piknikpöydälle, jossa mies, jota kutsun Big Mikeksi, istui yksin. Big Mike oli suurin ihminen, jonka olen koskaan tavannut. Hän painaa kaksi kertaa enemmän kuin minä, ja hänen kätensä ovat yhtä paksut kuin jalkani. Kerran hän kertoi minulle, että hän ei toimi, koska hänestä tulee liian iso ja pelottaa ihmisiä. Keskustelimme jonkin aikaa ja hän kertoi minulle väitteistä, joita hän valmisteli seuraavaa esitystä varten tuomioistuimessa.

“Minun on jatkettava tapaukseni käsittelyä joka ikinen päivä, kunnes menen vapaaksi”, sanoin hänen pyrkimyksiinsä innoittamana.

Hänen ilmeensä muuttui ankaraksi. Hän tuijotti minua alas ja meni puolen tunnin huhuun, joka päättyi vasta siksi, että meidät kutsuttiin pois pihalta yöksi. “Kyllä sinä”, hän sanoi. “Kukaan ei taistele vapaudestasi kuten sinä. Nämä ihmiset sitoivat sinut solmuun, etkä koskaan pääse ulos, ellet taistele ja taistele. Taistelet henkesi puolesta. He ottivat sinulta henkesi. Vain sinä saat sen takaisin. ” Hän oli edelleen menossa, kun kävelimme solutilaan.

Big Mike oli taistellut koko elämänsä. Hän varttui Phillyn kaduilla. Hän taisteli selviytyäkseen, ja nyt taisteli viimeisiä epäilyksen ja tappion sirpaleita, jotka olivat edelleen sydämessäni. Hän voitti tuon yön ja sytytti minussa tulen, joka on palanut siitä lähtien.

Taistelutahto on ensiarvoista. Se on meissä kaikissa. Kuten minä, monet meistä eivät ole koskaan tarvinneet sitä, ja se on lepotilassa. Silti sinun ei tarvitse odottaa hyökkäyksen kohteeksi ja elämäsi on vaarassa oppia taistelemaan. Voit taistella sen puolesta, jota rakastat, mikä on tärkeää, sillä mihin uskot, kuten elämäsi riippuu siitä. Ja todella, koska elämisen arvoinen elämä on taistelun arvoinen.

Anteeksianto

Muutama kuukausi tuomion antamisen jälkeen makasin makuullani, kun sellin ovi oli lukittu yöksi. Kun tietoinen mieleni hidastui ja uni lähestyi, niiden ihmisten kasvot kuplivat ja vangitsivat huomioni: tuomarit, syyttäjät, poliitikot ja agentit, ja he katsoivat minua pilkkaavilla hymyillä. Näihin kuviin liittyi tunteiden cocktail, mukaan lukien viha, turhautuminen, avuttomuus, jopa vihan alku. Sydämeni sykki nopeasti ja mieleni ajoi, kunnes napsahdin täysin hereillä ja makasin siellä yrittäen ajautua uudestaan. Muutaman jakson jälkeen istuin sängyssä. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun en voinut pysäyttää näitä negatiivisia tunteita. Minun piti tarttua.

Kun heitin ja käännyin, nuo ihmiset luultavasti nukuivat, mukavasti ja kunnolla isoissa mukavissa vuoteissa isoissa mukavissa taloissa. Vai olivatko he? Ehkä he istuivat myös yöllä ja kärsivät kaikkien kaltaisteni ihmisten ajatuksesta, jonka he olivat tuominneet. Tai ehkä he eivät välittäneet ja järkeistäneet kipua. Totuus ymmärsin, että minulla ei ollut aavistustakaan. Ja edelleen, kaikki vihani eivät vahingoittaneet heitä hiukan. Se oli kaikki oikein siellä kanssani tuossa sellissä. En palannut heihin pitämällä kaunaa, mutta myrkytin mieleni.

Niin kapinallista kuin se aluksi tuntui, minun piti antaa heille anteeksi. Viljelin tarkoituksella ajatuksia, kuten “Se ei ollut henkilökohtaista, he eivät edes tunne minua” ja “Heidän sydämensä on oltava niin järkyttynyt siitä, mitä he tekevät, olen pahoillani heistä.” Keskitin rakkauden ja ystävällisyyden tunteisiin ja kuvittelin niiden säteilevän ja parantavan niitä, jotka olivat satuttaneet minua. En tiedä, onko sillä ollut vaikutusta mihinkään heistä, mutta aloin varmasti nukkua paremmin.

Ajan myötä minusta tuli häikäilemätön näiden vihamielisten ajatusten suhteen aina, kun ne tulivat mieleeni, ja johdot niitä heti, kuten minulla oli sinä yönä. En voinut hemmotella heitä, koska olin tullut oppimaan tämän yksinkertaisen totuuden: viha ei vahingoita vihattua, vaan satuttaa vihaajaa. On kulunut vuosia siitä, kun tuhlasin energiani vihaa näitä ihmisiä, ja minulla on paljon parempi antaa heille anteeksi.

Usko

Tuomittu ikääntymiseen ja kuolemaan vankilassa kahdella elinkautisella plus 40 vuodella on kuin tuijottaa kuiluun. Tulevaisuuteni, kun tiesin sen kadonneen, korvattiin pimeydellä ja epävarmuudella. Tämän painajaisen edessä uskosta tuli selviytymisen asia.

Tuomitsemisen päivänä palasin pidätyskeskukseen ja sain haltujani halauksia, surunvalittelua ja lämpimän aterian. Kun löysin jonkin aikaa yksin sinä iltana, näin kaksi tietä edessäni. Yksi oli alaspäin suuntautuva kierre. Huomasin, että mitä pidemmälle menin alas, sitä vaikeampi olisi kynsiä takaisin. Pohjassa epätoivon, vihan ja musertavan surun demonit odottivat minua syömään. Toinen polku nousi ylöspäin, mutta en löytänyt vaiheita. Niitä ei ollut. Ei ollut mitään syytä toivoa, että voisin pitää kiinni.

Seuraavien kuukausien aikana minun piti hypätä, kompastua ja ryömiä kohti sitä ylöspäin kulkevaa polkua. Kaikista päinvastaisista todisteista huolimatta minulla oli oltava usko siihen, että Jumala näkisi minut kaiken tulevan kautta. Tajusin, että en ole tarpeeksi vahva yksin, jotta en putoaisi siihen aina läsnä olevaan kuiluun. Voi olla irrationaalista uskoa ilman todisteita, uskoa, mutta on myös järjetöntä hylätä usko tuo toivo, rakkaus ja ilo, koska se antaa sinulle voimaa taistella ja lopulta voittaa. Niin epätoivoisessa tilanteessa kuin minun, uskon pitäminen elossa on ero vapauden ja hitaan, häkissä tapahtuvan kuoleman välillä.

Hyväksyminen ja kiitollisuus

Vankilassa on loputtomat mahdollisuudet kärsimiseen. Voit kärsiä, kun he lukitsevat sinut soluun ja sinusta tuntuu kuin räjähtäisit, jos et pääse ulos; kun selkäsi kouristuu kovasta kerrossängystä; kun olet sairas ja tunnet itsesi eristetyksi; kun huomaat saasta; kun ovi kolhii ja lukittuu rakkaidesi taakse vierailun jälkeen; kun sinusta tuntuu hukkuvan ja tarvitset vain viimeisen vapauden päivän hengittämiseen; kun haluat, että voit jatkaa nukkumista, mutta sinun on saatava saappaat, koska entä jos mellakka ponnahtaa pois; kun kuvitelet varren, jonka näit lävistävän viimeisen miehen lävistävän lihasi; kun huomaat, että sinulla ei ole ollut yksityisyyden hetkeä vuosien ajan ja kaikki ympärilläsi on kylmää ja vaikeaa; kun joku kuolee eikä sinun koskaan tarvitse sanoa hyvästit.

Minulla on ollut lukemattomia tilaisuuksia kärsimyksistä. Kussakin tapauksessa kipu on väistämätöntä. Se osuu ilman varoitusta ja tunnet sen, pidät siitä tai ei. Ja tietysti kivun luonne on olla pitämättä siitä. Luonnollinen reaktiomme on vastustaa sitä, taistella sitä vastaan, työntää se pois tai alas. Tämä vastenmielisyys kipuun on kärsimystä.

Vastustaa sitä, mikä on niin ja kaipaamaan jotain parempaa, on kärsimystä. Kipu ja kärsimys näyttävät vankilassa sotkeutuneen toivottomasti, mutta olen oppinut, että kärsimys ei ole kivun väistämätön seuraus.

Vaikka kipu on väistämätöntä olosuhteissani, kärsimys on täysin valinnaista. Kipu, jopa emotionaalinen kipu, on vain fyysinen tunne: solmu vatsassani, kipu sydämessäni ja päässäni. Se ei ole yksinään positiivinen eikä negatiivinen. Se vain on. Kärsiminen on kielteinen vastauksemme kipuun, joka yhdistää ja vahvistaa sitä ja vetää sitä eteenpäin.

Olen tullut uskomaan, että kärsimyksen vastalääke ja polku siitä on hyväksyminen ja kiitollisuus. Hyväksyminen muuttaa “En voi ottaa enempää päivää tässä helvetissä” osaksi “Olen missä olen, ja kyllä, se sattuu”. Kiitollisuus menee askeleen pidemmälle: ”Minulla on ainakin puhdasta vettä ja tarpeeksi ruokaa. Ainakin olen elossa ja selviytynyt. Kiitos.” Kärsimys syntyy aina riittämättömyyden yhteydessä, koska haluat mitä sinulla ei ole. Hyväksyminen ja kiitollisuus kääntävät kontekstisi yltäkylläisyyteen, koska olet keskittynyt siihen, mitä sinulla on, ja olet kiitollinen siitä. Se on ero kurjuuden ja ilon välillä, ja se on jokaisen meistä saatavilla joka päivä.

Joten tässä olen aukossa, lasken monia siunauksiani ja kieltäydyn kärsimyksestä. Toivottavasti voit hyötyä näistä viidestä sisäisen voiman avaimesta tarvitsematta käydä läpi mitä minulla on. Se olisi mukava hopeavuori, tietää, mitä minulle on tapahtunut, voi vaikuttaa sinuun. Se on yksi asia, josta ollaan kiitollinen.